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A;a cd hai sd idicdm paharele pentru sezonul accidentelor,
Pentru rilul de sub noi, unde ne inecdm sufletele,
Pentru vAndtdi ;i secrete, pentru fantomele de pe tavan,
incd un pahar pentru drumul plin de apd.

Cdnd am auzit-o pe Bea scanddnd cuvintele astea,
m-am simfit de parc[ insecte mlrunte mi se strecurau
pe sub coloana vertebralS, gata s-o schimbe. Urma sX md
sff,rdm ;i sI mI indoi, s[ mi transform in altceva. Ne
transpirau tdmplele sub m5;ti, dar nu le-am dat ios. Parc5
deveniserl parte din pielea noastr[.

Focul pocnea ;i gemea in mijlocul camerei si arcurile
de deasupra u;ilor ;opteau. Habar n-am cum de ;tiam cI
ochii lui Sam erau inch$i sau cX Alice avea o crampl intr-o
parte. $tiam doar cd eram fiecare din ei. Eram Alice cu gura
ei pe fumltate deschis5, poate a incdntare sau a fripS; eram
Sam, cu pumnii strAn;i; eram Bea, leglndndu-se in fafa
tuturor, in rochia ei udd de transpiratie; si eram eu, Cara,
simtindu-md de parcl in orice moment puteam s5-mi
ies din piele. Picioarele lui Bea blteau ritmuri de tobl in
podeaua de lemn. Cuvintele ii erau din ce in ce mai zgo-
motoase. in scurt timp, ne migcam cu tofii si scdndurile
din podea flceau sI tremure tavanul de sub noi. Vinul ne
zbura din pahare si curgea pe podea ca s6ngele.
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CAnd am troplit in iurul focului, in rlmfiifele dor-
mitorului matrimonial, am ffezit ceva. Poate era ceva

inluntrul nostru; acel ceva misterios care une;te toate
vertebrele din coloanele noastre, sau care ne line dinfii
lipifi de gingii. Poate era ceva intre noi; ceva in aer sau

in flicirile care ne inconjurau. Sau poate era casa in sine;

fantomele dintre perefi sau amintirile prinse in spatele
fieclrei incuietori, povegtile din crlpf,turile dintre scdn-

duri. Aveam si ne facem buc51i, s[ fim tliafi in doul 9i
sI reaplrem din nou intregi, aveam sI ne ferim de eufitul
magicianului ;i si ne dIm in cel mai inalt carusel cu
lanfuri. in casa cu fantome, in ultimele zile ale sezonului
accidentelor, noi nu aveam sd murim vreodatf,.
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Elsie apare in toate fotografiile mele. Stiu asta pentru
cd m-am uitat la toate pozele cu mine si familia mea din
ultimii ;aptesprezece ani si ea e in toate. Nu mi-am dat
seama de asta decdt noaptea trecut5, in timp ce;tergeam
gase luni de imagini din telefon. Ea, in vestiar la ora prdn-
zului. Ea, in colful imaginii la fiecare tur al ;colii. Ea, in
toate piesele de teatru. M-am gAndit: Ce coincidentd, Elsie
apare in toate pozele mele. Apoi, avdnd o b5nuial5, m-am
uitat prin restul fotografiilor din computer. $i pe cele pe
care mi le lipisem prin jurnale. fi in albumele foto ale
familiei mele. Elsie apare in toate.

i;i intoarce spatele la camerl la zile de na;tere. E in
vacantele cu familia;i se plimbd de-a lungul coastei. O
micf, parte din ea apare si in geamurile si oglinzile din
fundal atunci cdnd dai zoorrr la pozele f5cute acasX: un
cot aici, o gleznl dincolo, o ;uvi![ din pXrul ei.

Chiar exist6 a;a ceva, coincidenfe? Atktea coincidente?
Elsie nu e prietena mea. Elsie nu e prietena nimlnui,

de fapt. E doar tipa aia care vorbe;te prea incet ;i st5 prea
aproape, tipa cu care obi;nuiai sI fii oarecum prietenl
cdnd aveai opt ani si taicS-t5u tocmai murise, dar care
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in mare a rlmas in trecut cu tot cu peputile de cdrpl ;i
setudle de ceai si alte epave ale copildriei.

Am aranjat o mostr5 reprezentativl de ;aptezeci ;i
dou5 de poze de pe telefonul meu, flcute in ultimii c61iva

ani, ca sI io arit lui Bea inainte de ore. Vreau s-o intreb
daci se intdmpli ceva foarte bizar sau lumea e in halul
Ssta de micd incit cineva poate sf, apard in toate fotogra-
fiile altei persoane.

Nu i-am arltat pozele astea lui Sam inc5. Nu;tiu de ce.

in fotografii mai vechi, casa mea aratd ca o casl din
desene animate: nicio ma;in5 pe aleea din faf5, drape-
rii colorate incadrAnd geamurile in form5 de clepsidrX,
un nor de fum deasupra ;emineului arltAnd ca vata de

zahdr albl sau ca un fuior de bumbac. Eu la ;apte ani,
jucdndu-m5 fute;te ;unca1 cu Alice pe asfaltul din fafa
casei. $i acolo, in colful imaginii, un picior, tivul unei
fuste tartan ;i talpa tipului cuminlel de pantofi maro pe
care ii poartl Elsie mereu.

Pozele alea fuseserf, flcute cu zece ani in urmi; in
dimineafa asta nu existl niciun fum ca fuiorul de bum-
bac care sI iasl din ;emineu ;i draperiile clepsidrl de la
geamul de la sufragerie o incadreaz5 pe mama slrind
intr-un picior, incercAnd s5-;i trag5 o cizmd pe celIlalt.
Alice, afard, dd;i ea din picior nerf,bdf,toare. Se apropie
incet de geam ;i bate in el, spunAndu-i mamei s[ se gr5-

beascX. Sam r6de din hol, invizibil in soarele diminefii,

1 in original Snotch the Bacon, ioc pentru copii in care se formeazd doul
echipe, stdnd fald in falE. Fiecare dintre copii va avea un numdr care co-
respunde cu un numlr din echipa advers5. Scopul locului este ca, la co-
manda persoanei care arbitreazd jocul, cele doui persoane care poartd
numirul strigat de arbitru sd incerce si aducd ,,bucata de;uncd" care se

aflS intre cele doui echipe. Echipa care aduce de cele mai multe ori suncd
este cea care cistiq5. (N. t.)
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care aruncl in penumbrl tot ce e mai departe de u;a de
la intrare. imi indes pumnii ;i mai addnc in buzunare ;i
mI uit la cer. Sunt cdteva f6;ii de nori care atdrnl acolo,
reflectAndu-m5 cum stau rezematl de ma;in5.

Alice e sora mea. E cu un an mai mare decAt mine
;i cu un milion de ani mai infeleapt5, sau a;a ii place ei
sI creadl (si s-ar putea sX aibX dreptate; de unde sI ;tiu?
Nu-s tocmai inteleaptd). Sam e fostul meu frate vitreg,
o chestie destul de complicat de zis, dar din moment ce
pdrinfii no;tri au divorfat, practic el nu mai este fratele
meu. Tat5l lui a fost cisltorit cu mama mea, pdnl cdnd
a dispdrut acum patru ani. A fugit cu un antropolog ;i
acum i;i petrece timpul studiind giboni in pidurile tro-
picale din Borneo. Sam locuieste cu noi de;apte ani, deci
presupun cX din toate punctele de vedere e fratele meu,
dar in general e doar Sam, stdnd in picioare in umbra din
hol, cu plrul negru intrdndu-i in ochi.

$tiind cI pAn[ se adunl toat5 lumea in masini o sX

mai dureze ceva, scot miinile din buzunare si imi des-
chid iar telefonul. MI uit prin poze pentru a treia oarl in
dimineala asta, juc6ndu-mI de-a Glseste-o-pe-Elsie, ca in
cdrlile alea cu Unde e Wally?.

Nu-mi dldusem seama niciodatd c5 Elsie pare me-
reu ingrijoratS. Cute de incruntare ii increfesc fruntea
;i gura ei se strAnge, pulin bosumflatS. PdnS gi plrul ?i

pare ingrilorat, cumva, cdnd st5 cu capul intors. Asta e o
realizare. Md intreb cum imi aratl mie plrul cdnd stau cu
capul intors. Ceafa mea nu e ceva ce v5d foarte des; spre
cleosebire de Elsie, eu stau la pozd atunci cdnd mi se face
una;i zAmbesc.

Cdnd capul lui Alice e intors (ca atunci cdnd, de
cxemplu, bate in geamul din camera din fafl pentru a
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douXzecea oarl ca s-o gr5beasci pe mama, care a uitat
ceva - telefonul, geanta, capul - ;i s-a intors sus s5-l
aduc6) plrul ei pare sobru. E vopsit cu doul nuanfe mai
deschis decdt blondul ei natural, mereu de la ridicinX,
perfect intins, strdns legat cu o agrafl de pdr din aia de fi-
cut cocuri, strlpuns de douf, befe. P5rul lui Alice e foarte
nu-te-pune-cu-mine.

Mama are p5r mov. ii cade pe umeri in valuri ne-
piept5nate in timp ce conduce, ;i fluturl cAnd dX din
cap. Fire de pir i se agaf5 de luciul de buze; Ie scuipl
afard, cdnd vorbe;te. AstXzi ;i-a flcut unghiile cu aceeagi

culoare. DacI ar fi fost orice alt5 zi din an, pe drumul ista
cltre ;coal5, s-ar intinde spre Alice pe locul din dreapta
sau ;i-ar arania pdrul, ;iar linge buricul degetului ca s5-;i
netezeascl machiajul din jurul ochilor sau ar bea cafea
dintr-un termos, a;a cum unii oameni trag dintr-o figarS,
dar se apropie de sfdr;itul lui octombrie ;i Alice a clzut pe

sclri asearf,, a;a cX mama stringe de volan cu mdinile ei
cu oasele degetelor albe gi unghii mov. Nu ne-ar fi dus cu
ma;ina, dar e convinsl cI e mai periculos sX mergi pe jos.

- Te mai doare capul, iubito? o intreabl pe Alice.
E a treizeci si doua oari cAnd a intrebat-o in dimi-

neafa asta (a optzeci gi noua oar5 de cdnd s-a intors de Ia
spital noaptea trecut5). Sam i;i mai trage o linie ro;ie cu
pixul pe mdn5. De fiecare datl cAnd intreabl mama ceva,
gura lui Alice devine tot mai mic5.

Sam se apleacX gi-mi ;opte;te la ureche:

- Fac pariu pe una de 10 cX Alice o sX tipe inainte sd

ajungl la o sut5.
intind mdna sX pecetluim inlelegerea. Sam are o

strdngere de mdnl ferml ;i caldX. ii spun lui Alice incet
de tot sX se lin5 tare pdnl ajungem la gcoal5.
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- Aveli tofi m5nqi, da? intreabl mama. $i, Sam, o sI-1i
scriu un bilet pentru chimie. VX e destul de cald tuturor?
V-afi luat vitaminele de dimineald, da?

- Sigur, Melanie, ii r[spunde Sam.
imi z6mbe;te cu toatl gura. Alice n-o sI reziste ni-

ciodatl sI fie asaltatl a;a. Mama ii mai aruncX o privire
scurtS de tot inainte sX-;i intoarcS, gr5bitX, privirea la
drum. Alice igi leag5 cu grijl o e;arf5 de mltase care s5-i
acopere bandajul din jurul capului. S-a dat cu fard de
ochi negru, ca sX nu i se mai vadl asa tare vAnltaia de pe
faf5. Arat5 ca o figancl din c5rfile cu povegti, purtAnd o
uniform5 de;coa15.

Ajungem la intersecfia de dinaintea;colii. P5rul ma-
mei se unduie;te peste tot in timp ce incearcl disperatl
sX se uite in toate pdrfile deodatl inainte si treacl prin
traficul destul de lejer. Ne mi;cim cu viteza melcului.
Ceilalfi ;oferi claxoneazd.

DupX ce parcheazd, mama isi pocne;te degetele ;i i;i
scuturl mdinile. i;i dI jos ochelarii de soare ;i ne imparte
fiecdruia un pachetel pentru prdnz.

- S-avefi grij5, da?
O strAnge pe Alice de umlr cu drag.

- Te mai doare capul, iubito?
Buzele lui Alice nu se mai v5d. Jipd scurt ;i fXrX ni-

ciun cuvdnt, nu se uit5 Ia mama;i fuge din ma;in5 direct
spre intrarea principalS a ;colii. Eu mI trAntesc inapoi pe
locul meu.

- Scoate banul, soro, bomb5ne Sam.
CAnd ne d5m jos din masinl ii intind fIrI chef o

hdrtie de 10. ii fac mamei cu mAna si ea pornegte mai
departe cu grij5.

- Nu-s sorS-ta, ii amintesc.
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Sam i;i pune braful pe dupX umedi mei.

- DacI lt zici, petite soeur, spune el.

Oftez ;i dau din caP.

- ftiu ci asta inseamn5 sorX, Sam, suntem in aceea;i

clasl la francezd.
CAnd Sam se indreapt5 spre dulap s5-;i ia clrfile pen-

tru prima orX, mI duc s-o caut pe cea mai buni prieten5

a mea in clddirea principalS a;colii.
Bea stX ios in partea din spate a bibliotecii, cu c5rfile

de tarot intinse pe biroul din fala ei. ii place sI ghiceascl

in c5rli in fiecare diminea!5, ca sX ;tie cum are s5-i fie
ziua aia. Lui Bea nu-i plac surprizele. N-ar surprinde-o sI

;tie cX grupul mic de anul trei care std cu cdteva blnci
mai in spate chicote;te ;i vorbe;te in ;oaptd pe la spatele

ei, a;a cI nu-i atrag atenlia asupra lor. Oricum, sunt pe

jum5tate convinsl cI Bea ar putea si deoache pe oricine
o jignegte.

imi dau ios una din cele douX perechi de mXnqi de

pe mdinile mele nesuferit de calde (nu e vreme de c5ciuli
gi mdnu;i, dar mama nu wea s[ ne lase sX ie;im din casX

f[r[ ele) ;i-mi trag un scaun fafX in fa!5 cu Bea, de partea

cealalt5 a blnculei. imi las blrbia pe scaunul din fafa mea.

- Elsie apare in toate pozele mele, ii spun.

Bea ;i cu mine ne uitlm automat in partea cealaltl
a bibliotecii, cXtre geam. De obicei, pdnd la ora asta a

diminelii, Elsie avea standul de secrete deschis deia. Cei

mai mici erau mereu primii care veneau la ea, inainte si
se sune de intrare, inainte s[ deschidX ingriiitorul vestia-

rele gi inainte sd iasi bibliotecara din birou ;i sd ne trimitd
la ore. Vin pe rdnd, i;i scriu secretele la vechea ma;ini
de scris a lui Elsie gi ies din biblioteci, cu capul plecat,
prefdcdndu-se cX sunt absorbifi de conlinutul genlilor
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lor de scoalS. Cutia lui Elsie e din ce in ce mai plin[ de
lucruri care nu pot fi spuse. Nu e aici in dimineata asta,
totu;i. Poate lntdrzie.

Bea se intoarce spre mine.

- Ce vrei sI spui?
imi scot telefonul ;i-i dau sI vad5. Ardt cltre plrul

cenu;iu, citre pantofii cuminfi, cutele de ingrijorare din
spr6ncenele fiec5rei Elsie din fiecare fotografie.

Bea se uitl mult timp la fotografii. in cele din urm5,
igi ridici privirea. Are sprdncenele impreunate si gura ei
e o ]inie subtire.

- Cara, asta e... i;i scuturX ea capul ugor.

- Putin mai ciudat decdt de obicei?
imi pun v6rfurile degetelor pe frunte;i inchid ochii.

Bea cite;te in clrlile de tarot si aprinde lumdnXri pentru
fantome. Zice cd magia e peste tot in jurul nostru si rAde
cAnd colegii nostri o numesc vrXjitoare. Dar asta e diferit.

Bea se mai uitl o datX la poze, trece prin toate, se

opre;te, apasd pe ecran gi m[re;te imaginea.

- Crezi cI e pe bune? ii spun de sub palme. Satr crezi
c5-s nebunS? Te rog, nu zice cI ambele.

Bea nu spune nimic. in schimb, l;i amesteci pache-
tul de clrfi ;i le asazd incet, una cdte una, pe biroul dintre
noi. Se uit5 inspre c5rfi, ;i inapoi la mine, si din nou
inspre cirfi. Cind in sf6r;it mI priveste din nou, are o
cxpresie pe care n-am mai vdzrfi-o de mult.

Se uitl atent la cdciula mea de ldn5, la perechea de
mlnusi rXmasX sub perechea pe care tocmai mi-am dat-o
jos, la colanfii gro;i ;i la ciorapii pe care ii port sub fusta
uniformei, Ia plasturele de pe deget, Ia fa;a elasticd de pe
incheietura mdinii, aroma vagl de echinaceea gi anxie-
tate care mX urmlreste ca un nor trist;i bizat.


